找尋蘇珊桑塔格

這陣子不斷四處找尋蘇珊桑塔格（Susan Sontag）的書，想不到一個美國如此著名的『公共知識分子』的書本，在香港竟然如此難找。

不 過，努力之下，暫時已買了四本，分別是《旁觀他人的痛苦 (Regarding the pain of others)》、《蘇珊桑塔格文選》、《疾病隱喻 (Illness as Metaphor)》和今天剛買的《反對詮釋 (Against Interpretation)》。

這麼多書，當然未讀完。事實上，《旁》已全書讀了一遍，卻不太明白，現在只好再多讀一遍。

突 然想讀她的作品，源頭是在上次長毛電影會上，邵家臻推荐過一次－－沒多久之後，她便離世而去了。報紙上讀到她的生平，才驚覺她是如此一位敢於異議而又才華 橫溢的知識分子，更是一個有良心的人。在這個世道?，有才華又有良心的人，買少見少，如今，又少了一位 Susan Sontag。

還是看看梁文道如何評價她：


蘋果日報 梁文道
2004-12-30

《誰是公共知識分子》

到 底誰是蘇珊．桑塔？她是一個作家、編劇、劇場和電影導演，以下這幾百字用來列出她全部作品的名錄，大概剛好夠用。要是再加上她得到的所有獎項，那就有點勉 強了。「到底誰是蘇珊．桑塔？」當她17歲不到，帶?那個年紀不可能擁有的知識與智力，烈火般的熱情意志，明星似的上鏡樣貌出現在哥德風味的芝加哥大學校 園時，她的教授，也是她的前夫，也曾經問過這個問題。

到底誰是蘇珊．桑塔？如今仍有大學生在上不同的課程時問起她的身份。研究文學的人不 可能沒有讀過她的《反對詮釋》，研究流行文化的不可能沒讀過她怎樣談「媚俗」（camp），研究攝影的不可能不知道她如何分析攝影的形式，研究疾病文化史 的不可能不參考她那針對愛滋病歧視的開山之作。她在這麼多個學術領域奠下了開創性的成就，她到底在何處任教？不，她不是大學教授，她一直是個自由作家。

她 是個紐約客嗎？是的，她大半輩子住在紐約，參與了現代紐約派知識分子的象徵《紐約書評》的創刊。紐約文化界總是流傳各種關於她的傳聞：某某某是她的舊情人 嗎？她的下一本小說講的是甚麼？她又帶領劇團去那個戰地演出了嗎？紐約愛她，但她未必很愛紐約，她曾表示：「我住在曼哈頓，因為這?有最多的外國人，這? 是最不像美國的地方。」

重新界定公眾看世界方式

她不拒絕在活地阿倫的電影?亮相，甚至不介意被《花花公子》訪問，蘇珊． 桑塔向來是媒體的寵兒，是美國公眾最熟悉的知識分子面孔。但美國人不一定很認同她，比如說在九一一之後，她居然說：「以勇氣而言，恐怖分子不算懦夫。他們 攻擊的不是文明、自由和人性，而是一個自以為是的超級強權」。布殊聽過她激烈的反戰事?之後，恐怕也會問：「到底誰是蘇珊．桑塔？」他可能不知道這女子早 在越戰初起就去了河內寫反戰報告文學。

到底誰是蘇珊．桑塔？雖然她寫過自己患癌的私人經歷，但從來沒有太多人真正知道她這個人怎樣吃怎樣 活。過去的中文媒體常叫她做「才女」，但在這個稱呼如此惡意低俗的今天，我們不妨採用另一個被中央政府禁制的說法：公共知識分子，而且她是公共知識分子的 典範。她不只活在公眾目光底下，她一生所有的作為，寫作、演講與示威，一直都在試圖重新界定公眾看待世界的方式。或許，我們要問的不是這個人是誰，而是她 到底塑造了怎麼樣的公共世界。