星期六, 6月 14, 2008

我們可有不愛國的自由?

德國著名馬克思主義者RosaLuxemburg曾說過,「自由總是異議者的自由(Freiheit ist immer Freiheit derAndersdenkenden)」,這句話在今天的中國甚至香港似乎變得愈益重要。這幾個月來,西藏問題、奧運火炬、汶川地震,接連不斷地刺激着中國人的神經,而在中國政府熟練的文宣(propaganda)操作下,帶領着國人的輿論和思想——由國家統一到血濃於水,民間和政府的立場出現高度的統一。國民團結是件好事,但如果這種團結犧牲的是社會的異議聲音,這種「和諧」又是否國家之福?

這幾個月來,因為言論和立場而招禍的事件真的俯拾皆是:企圖為漢藏示威者調解的王千源全家被恐嚇;火炬手金晶呼籲別抵制家樂福被指漢奸;遼寧「冷血少女」在視頻上亂罵四川災民被警察拘捕;韓寒為莎朗史東辯護被罵「腦殘」。還有家樂福成為了代罪羔羊被抵制、中國外交部自我降格向CNN「嚴正交涉」、莎朗史東的言論被胡亂翻譯引述,又引發起另一場「抵制」行動。而在香港,傳送「民主火炬」的示威者被圍罵甚至攻擊、陳巧文被「起底」和恐嚇,還有那位在網誌上說「救熊貓好過救人」的中一女生,因為言論被學校記大過。

應珍惜香港擁言論自由的寶貴環境

在一片民族主義、愛國狂熱橫掃中港的同時,我們更需對異議的聲音有更大的寬容。這種寬容不為什麼,而是為了讓我們有更清醒、更全面的思考環境。沒有異見的環境只會讓我們自以為是,失去自省能力;這種「和諧」則容易成為民族主義滋生的土壤,使這個國家民族充滿盲目的攻擊性。今天的中國的確已擁有世界無法忽視的國力,可是潛意識中仍對百年前那個「東亞病夫」恥辱耿耿於懷,最顯而易見的例子,就是只要在內地打開電視,每天都會有電視劇集提醒你8年抗戰的日子,提醒你日本鬼子如何欺負咱們中華兒女。以往的自卑成為今日「強國」的原動力,但也很容易變成民族和民粹主義抬頭的導火線。特別是在香港——這個仍在中國國土上擁有最大程度的言論自由、媒體自由和網絡自由的地方——我們更應珍惜這種寶貴的環境,甚至作為國人的楷模,顯示如何去尊重和容納不同言論立場。這是我們可以為國家作出的貢獻,而不是迎合這冲昏頭腦的民族狂熱,將我們這能讓百家爭鳴的包容力自我閹割掉。

真正愛國應容得下不愛國的聲音

美國已故公共知識分子Susan Sontag在九一一後,於《紐約客》撰文指美國人需要為這場災難自我檢討,並警惕社會出現的高度一致的觀點立場,這篇文章為她帶來了許多批評和攻擊,但她仍被視為美國首屈一指的公共知識分子。她在文末這樣說:

「人不厭其煩地對我們說,『我們的國家很強大』,我卻不覺得這會給我帶來很多安慰。誰能懷疑美國的強大呢?但是,強大決不是現在美國必須表現出來的一切。」

我想,要是將「美國」換成「中國」,也會是很適合今天中國人的一句提醒。

即使有些言論有些立場多麼的令人不悅,但要造就一個開放理性的社會,且讓我們緊記伏爾泰的名句:雖然我不同意你說的話,但是我會誓死捍衛你說話的權利。愛國,絕不代表只容得下一種論調,甚至今天聽起來不愛國的話,說不定才是對國家最有長遠利益的;誰對誰錯,就看誰的道理強,由時間去作判斷,而不是任由暴力——不論是行政暴力或民粹暴力——去將聲音消滅。

真正的愛國,就應容得下不愛國的聲音,捍衛不愛國的自由!

(刊於6月14日明報論壇版)

星期四, 6月 05, 2008

願這小湖的寧謐,永遠不被污染-- Pushkar


願這小湖的寧謐,永遠不被污染-- Pushkar
(刊於 CUP #77)

從一片髒亂吵的印度首都德里南下,經過早已聞名的旅遊城市、粉紅之城 Jaipur,往南約3小時車程,就可來到這個叫Pushkar 的小城鎮。這個已有約二千五百年歷史的小鎮,圍繞小湖興建,而這湖的名字正正就是 Pushkar。

是的,也許小湖不身並不算特別,但她卻是整個小鎮的靈魂所在。她並不大,沿著小湖外街的市集緩緩走一個圈,也是大約四十五分鐘;她也不算壯麗,然而沿湖畔興建一間又一間的粉藍色小屋,卻為小湖添上了一份怡人的恬靜、清新的溫柔。許多旅行者背著背包,一旦發現了 Pushkar 這個地方,便難以自拔地愛上此地。Pushkar 寧謐、安逸、美麗,再帶著濃厚宗教的神聖,使她成為了許多背包客一住數月、去而復返的地方。

精神與肉體的泉源

Pushkar 的意思是『因花而生』,在印度教的神話中,有說是大神梵天與惡魔戰鬥,祂用一朵蓮花把惡魔殺死,而蓮花上的其中三片花瓣則漂落人間,其中一塊化成了聖湖 Pushkar 。亦有說是大神梵天要尋找舉行祭典的地方,一不留神蓮花從手中落下人間,大地上就出現了 Pushkar 湖。大神梵天在這兒進行祭典,妻子 Savitri 卻沒有到來,梵天一怒之下就娶了另一個女人;Savitri 當然很不爽,於是咀咒這個花心丈夫普天下就只會有一個地方的人朝拜他--這個地方當然也就是 Pushkar。

踏進 Pushkar 鎮,滿街的寺廟立入眼簾,立刻可感受到它的宗教氣氛。小小一個 Pushkar 地區,就有近 400 間寺廟,當中包括了印度唯一一個拜祭梵天的寺廟 Lord Brahma Temple。每天的早晨、中午和傍晚,鎮內各處寺廟均會響起鐘聲,提醒信眾參與敬拜。

走近湖邊,你會看見滿佈著一個接一個、共有52個的 Ghats (即是在水邊的階梯),有些還會連有正方形的浴池。Ghat 的旁邊通常都有著寺廟,當地人就在這些地方拜祭、沐浴、洗衣、聊天,這些 Ghats,既是他們洗淨肉體的地方,也是潔淨精神的地方,靈性和生活的需要都依著湖水而滿足。你也可以脫下鞋子,走下階梯坐在水旁,感受湖,感受他們的生活。

許願於日落時

若果你是一位素食者,那Pushkar 就更適合你了,因為鎮內禁止肉食、雞蛋和酒精,旅行者們也唯有入鄉隨俗,戒葷戒酒。雖然如止,鎮內卻絕對不缺各具風格的餐廳和咖啡廳(咖啡在印度遠不及奶茶流行,在咖啡廳中還是喝茶的居多)。從湖邊走出來,在大街小巷裡,你不單可以找印度本地的菜式,也可找到具中國、西藏、中東和歐洲諸地特色的素食,連食肉獸如我,也沒有因為沒有腥葷下肚而不慣。坐在建於天台的餐廳,於日光之下享受價錢相宜的美食,亦是一樂。

在外街的市集,為Pushkar 帶來的又是另一種景像。琳瑯滿目的貨品,由穿上身的衣服、沙麗、圍巾、首飾銀器,到書本、畫像、紙製品、香薫、顏料,都可以在市集內找到,而且價錢比大城市的還要便宜一點。當然,在印度討價還價是少不了的指定動作,先狠狠地還價一半再算吧!

樂於暫離煩囂的旅行者們,這兒無疑成了他們的樂土。他們愛坐在 Ghats 上,手心捧著一杯暖呼呼的印度奶茶,或靜靜望著湖水發呆,凝視一群又一群的鳥兒在身邊盤旋飛翔;或與剛認識的其他旅行者天南地方,談談自己談談世界。也許絡繹不絕的賣藝者和向你討吃的小孩子會令你有點煩厭,可是若你願意的話,偶爾聽聽他們的表演,和他們東拉西扯瞎聊一下,也是一件愉快事。有些旅行者在這兒留得久了,更開始在這兒學習瑜伽、印度民俗舞、印度鼓、Hindi 語...

我來到 Pushkar 的第二個天,就收到朋友的電郵,告訴我黃昏時務必要到 Sunset Cafe 坐一坐。這 Sunset Cafe 坐落於湖的東邊,前面的那個 Ghat 比較大,每天都聚集了不少人在那兒閒坐。我在陽光還盛的時候找了個位置坐下,拿出書本靜靜閱讀;忽然有人打起鼓來,一抬頭,才發現有人亦開始在充滿印度節奏的鼓聲中起舞,旁邊還有人在玩雜耍,或拉奏著傳統樂器 Ravantar。原來這時身邊的人還真不少,有許多旅行者也有不少本地人,然而大家都在靜靜地坐,靜靜地看著眼前那靜靜的湖。太陽在湖的對岸緩緩落下,漸漸將湖水染成金黃一片,我心中許願:願這小湖的寧謐,永遠不被污染。
---
如何到達 Pushkar:
從德里、Jaipur或 Jodpur 均有火車或班車來到鄰近城市 Ajmer,然後再乘搭約三十分鐘的巴士便可抵達 Pushkar。