背包

我是一個很喜歡揹背包的人。特別是去旅行，總愛揹著大大的背包，覺得肩上腰上那沉沉的重量很實在，腳下踏出的每一步也格外有份量。有些朋友覺得把東西都揹起來實在太辛苦，我卻覺得相比彎著腰拉著行李箱，背包卻是方便而且瀟灑得多了。

揹大背包也有技巧。要揹得舒服，首先要有一個合身的背囊──不必要貴，但一定要合身，背囊這東西也講「包夾人緣」的。揹上了之後，好好調節各條帶的長度，令背囊緊貼腰背；背囊的高低要適中，底部大概在盆骨位置。揹沉重的背囊不能光靠肩膊，還必須把背包底部的腰帶扣上，讓行李的重量分散到腰和盆骨，這樣才可長時間揹著東西，否則不用一會，肩膊便會痛得令人呼天搶地了。

收拾東西也有學問，首要是記著你要自己揹起所有的東西，因此無謂的、極重的、易碎的東西，可以不帶都別帶。

第二是善用背包外的空間，背包外的各個環、扣、繩、索，全都可用，甚麼睡袋地蓆水壺外套統統可以掛上去，當然有時也需有點想像力才能善用。

第三是記緊在背包外加上雨蓋，防水防骯髒還能防小偷，長途旅行風塵僕僕不可或缺。

這樣一個背包，就是旅行時的最重要伙伴了；它載著你的所有家當，緊貼在你的背後，和你一同經歷所有旅程、一切風雨。旅行下去，背包帶著的東西也越見不同；你的「必需品」越來越少，你開始發現一個人其實並不真的需要太多東西──三幾件衣服、梳洗用品、一點藥物、小量工具，加上相機和兩本書，大概就是這麼多了。那些你發現自己原來不需要的東西，不是遺失了，就是在旅途中送給了別人；填補這些空間的，卻是一些你捨不得丟掉的回憶──和某人一起撿回來的一塊小石頭、那個來自異國的襟章、還有某家大媽留給你的一條小毛巾。漸漸，填滿背包的不光是物質的需要，而是旅程留給你的痕跡；每次揹起背囊，肩腰上感受到的重量，也就是這段旅程的重量。

（刊於2011年2月21日 AM730）