（編按：近年，不少初自立的年輕人租住舊區較廉宜的唐樓單位；坐鎮「油麻地六樓」數年、Roundtable總幹事的林輝便是其中之一。除了「娛樂大家」 的個人花邊和社會運動的風風火火，八十後青年每天倒實在地活於社區，建立瑣碎柔韌的人文帶。香港電台隨林輝穿梭大街小巷，而林輝亦撰文勾勒此種社區生活的 「時代語境」。）
樓價高企， 要找地方住越不容易。朋友們剛大學畢業，都想搬出來過些獨立生活，於是三兩好友一起找地方租，財力有限，首選當然是舊區中的唐樓，如油麻地。
小日子
如果要在油麻地租住唐樓的話，租金一般而言每人每月三千元左右，當然層數越高越便宜；如果有點運氣或不介意與鳳姐為鄰，甚至可以去到每人二千元以下，對於 剛畢業的大學生算是勉強負擔得起。找屋最重要是有耐性，多找幾間總會覓得心水屋，有朋友甚至曾以數千元租金租到有曲尺窗檯的近千呎唐七、唐八樓。唐樓的好 處在於間隔實用，四四正正，勝在均真，不像豪宅般又會所又環保露台多多花款。每天爬樓梯也非壞事，就當作是做運動的機會。
不經不覺，我在油麻地的生活已步入第五年。初時住進來，是因為租金廉宜，然而住下來之後，越發覺得這是我心中的理所居所。對不少人而言，理想的家園不在舊 區，而是新建漂亮的私人屋苑；然而舊區並不如想像中破落得暮氣沉沉，相反它像不起眼的雜草，生命力頑強而且包容著各種物事，在整齊和昂貴的主流秩序之外， 它自孕育著一片漂亮天地。
油麻地正被城巿發展兩面夾攻。在砵蘭街北面出現了朗豪坊、波鞋街也因重建而消失，旺角的舊區正一點一滴地消亡；另一方面，像窩打老道8 號（窩八）這些豪宅在果欄附近的舊區拔地而起，雖然毫不協調， 卻反映出油麻地這地段的潛質。如果我們回心一想，會發現舊區多存在於沒有地鐵的地區，像大角嘴、土瓜灣、九龍城等，地鐵沿線的舊區已買少見少，油麻地是其 中一個。
大威脅
面對消亡的威脅，更顯出舊區的強韌和難能可貴。當豪宅和商場要將窮人從土地上擠走，舊區仍然是最包容窮人和弱勢的地方， 如長者、小販、南亞人士和年輕人，讓他們在巿區中心仍可找到安居之所。你會見到南亞人士開的店——這兒的租金他們負擔得起，形成了小小的社群，在這兒靜靜 地開展生活。在區內隨便找人攀談，不難遇上住了幾十年的老街坊，告訴你以前這兒海還未填得這麼多時的熱鬧景況。地舖林立，也讓許多老店得以留存下來，上海 街、廣東道一帶仍不難找到已開業五六十年的各式店舖，像表行、刀舖、繡莊，帶著各種民間技藝豹隱於巿，與租金昂貴門面漂亮的商場沉默地角力。
除了小舖老舖以外， 還有小販們。在政府近十多年來不斷趕絕無牌小販的政策下，油麻地如廣東道一帶還有為數不多的有牌小販。這些小舖和小販，除了為街坊提供方便，還是連繫著社 區關係的紐帶，長年累月的相處使他們對區內所發生的事情瞭如指掌，甚至會為街坊排難解紛，這是在冷冰冰的商場生活的人無法體驗的『社區』。社區的珍貴，在 於它依附著一個平等互動的基礎出現，經歷時間的沉澱而建立，它的價值也在於其無法取代的本質。雖然看不見、摸不著，我們卻活在當中。生活與社區，你中有 我，我中有你，無從分割。
無聲之護
舊區不是烏托邦，但在地產霸權當道的時代，它大概是最後的避風港。老舖、小舖、小販、社區，正悄悄地保護著一些行之有效的生活模式——一種不那麼巿儈、多點人情味的生活。
（文章標題為編者擬）
香港電台電視節目《樂活自由人》第三集「我屋企喺油麻地」將於8 月5 日（星期四），晚上7 時於亞洲電視本港台播映。港台網站tv.rthk.hk 同步直播及提供重溫。
http://programme.rthk.hk/rthk/tv/programme.php?name=tv%2Fcoolhk&d=2010-08-05&p=4886&e=113522&m=episode
文．林輝
圖．香港電台提供
(刊於8月5日明報世紀版)
沒有留言:
發佈留言