藏地騎行 ——我所遇見的善良和強韌

(明報編按：質樸而充滿精神文化色彩——長久而深刻的「西藏印象」，自「314」藏獨運動始，被有意無意地洗刷了一次。仍身在西藏的林輝踏單車跨越高山大湖，其經歷或已如很多讀者所能想像。然在此刻，代表達賴喇嘛的使者進京談判之際，作者筆下的靈山秀水，素顏笑靨，猶在訴說一種輕省的超越：寧謐絮語之於紛擾政治論爭的超越。)


　　離開拉薩後，我沒有選擇大部分騎行者都會走的318國道，而是往山南線走，路經澤當、曲松、加查、米林等地，然後在大城市八一重新走上往川、滇的318國道。八一之前這段路，一路走來都沒有遇到什麼遊客，更別說騎行者：一來由於「政治原因」，這段時間來西藏的人比過去同時間少得多，二來因為山南這路線本來就比較少人走。獨自騎行本來就孤獨，加上天氣時陰時雨，這麼一來就在山南度過了半個月的孤獨時光。也不知道互聯網是好是壞，它將我連接到我熟悉的世界、將我和同聲同氣的人連繫起來，即使我其實身在千里之外；可是有時也會自我質問，到底這樣又是否把旅行的意義打了個折扣？但無可否認，這確實是將孤獨打發掉的一個有效方法。

　　但更好的方法，是遇上特別的人、有趣的人、令人咋舌的人、令人感動的人。打從八一起，便開始遇到其他旅行者、騎行者，他們都是從四川或雲南來，以拉薩為終點的；反方向行走的我要遇上他們也就更容易了。有時在路上迎頭相遇，通常都會停下來寒喧兩句，交換一下資訊，然後臨走前總會互相鼓勵，一句同是來自騎行者的「一路平安」夠讓人窩心一陣子。記得半年前在雲南德欽，我在飛來寺被困大雪之中時，遇到了一位香港來的騎行者，他一個人從拉薩騎單車出來，以香港為目標；他叫自己做一平，就是一路平安之意。回想今天我騎單車回港的決定，也有很大部分是受他所啟發的。我當時覺得單車旅行本來就有點不可思議，何況是經西藏的天塹到香港，幾千公里的路，怎可能？就算可能，我的騎行經驗最遠也不過是大埔到大尾督，單車旅行恐怕不是我做得來的吧。然而原來一平以往的騎行經驗也不比我多，只是憑著一股「別人做得到，我也做得到」的傲氣便出發了。

　　傲氣這東西，我也有。四月我在尼泊爾獨自徒步Annapurna，冒著風雪好不容易上到MBC（魚尾峰大本營），立刻走進餐廳連喝了兩杯熱奶茶，看著屋外的風雪一點沒有減弱的意思，漫天大雪間還打起雷來，便打消了繼續向上升海拔四百米到ABC（Annapurna大本營）的想法。這時候，身旁的一家三口卻背起了背包要出發，我一看，一個男人，一位女士（該是他太太），兩位都未夠四十歲吧，還有一個十二三歲的小女孩。看著他們三人朝著風雪交加的雪地走去，我想了想，便改變主意，拿起背包繼續往前走。其實動力就是一種很愚笨的驕傲感：豈有此理，連十二三歲的小女孩都敢繼續走，我要是不敢的話那也太沒用了吧？於是，我再在風雪和雷電中走了個半小時，在路上我從後追上了那一家三口，然後到達了海拔4130米的大本營。滿身白雪、凍得發抖的我還在溫暖的餐廳中啃了一排黑朱古力獎勵自己。驕傲雖然愚笨，但愚笨的人往往也有回報的：第二天一早我在大本營看到了生命中其中一個最漂亮的日出，金光打在雪山之上，仿如置身天堂。

雙腳去丈量生命的長度

　　那天由海拔3000米的八一出發，幾經辛苦，騎著單車到達了海拔4500米的色季拉山口。西藏人認為山和湖都是神，在每個山口都會佈置滿經幡，而我每當看見這些經幡都會感動不已，不是宗教原因，而是因為這代表著上山的路終於過去，接下來就是輕鬆得多的下坡路了。在色季拉山口我遇到了另一個正在休息的騎行者，他也是一人一騎，而且帶著帳幕，從青島來，要往拉薩去。他說他走了38日，走過了5000多公里，只有5天是住旅店，其餘的日子都是住帳幕。我算了算，天啊，38天走5千多公里，那豈不是平均一天走差不多150公里？他說，是啊，我由早上6時走到晚上9時，而且天晴也走，下雨也走；在內地的路比較易走，那時動軏一天走200公里！說來慚愧，我自己平均一天走80公里，最長的一天也不過走了11小時，但也已把我累死了。雖然不認為踩單車要趕成這個樣子，但對他的體力和毅力卻是佩服得緊。

　　誰知同夜，我遇上了另一個讓我更佩服的人。在魯朗的一間飯店，我認識了兩位正徒步進拉薩的人，其中一位叫張紅從，跟我同年，也是28歲，已經徒步走了十個多月，由老家河南出發，經過湖北、重慶、川、貴、滇，最後以拉薩為目標。他徒步旅行的目的，你猜猜是什麼？是減肥，對，是減肥，而且極為見效！他出門時，體重103公斤，走了差不多一年，已經減掉了27公斤，離目標30公斤只有一步之遙。他的同伴，是個22歲的小伙子，之前他和一班朋友用「尋找徒步的樂趣」的方法徒步——就是走得累了便坐車，最重要是大伙兒都開心。後來他遇上了張紅從，便跟他一起走，方法也由「尋找樂趣」變成「堅持下去」，現在的他聲言死活也不坐車，要堅持走完這一段。堅持，那真是說到我心坎去了，多少次當我騎得累極，心中都會有「放棄吧，坐車去吧」的衝動，可是到底我還是堅持下來了。也只有堅持，才能體現騎行或徒步的意義，是快是慢不要緊，量力而為，可是卻只有堅持才能發掘出不為己知的可能性。

　　回溯我對西藏最早的印象，其實是來自余純順的《余純順孤身徒步走西藏》。這位余秋雨稱為「壯士」的旅行者，是中國第一位徒步走過西藏五條天塹的人，書中他對藏人善良虔誠、對西藏自然的險和美，都有深刻的描寫，也在我心中刻印下不可磨滅、要到西藏走一次的欲望。那時就覺得徒步是一種高不可攀的旅行方法——今天依然覺得徒步非常困難，但正如當日覺得單車旅行也是高不可攀一樣，也許有一天我也會因為那種愚笨的驕傲，背起背包走我自己的路，用雙腳去丈量生命的長度。

如我們對她／他們笑……

　　或許經歷過「314」之後，很多人透過媒體對藏民有了不同的印象和看法，當中充滿了許多不解和偏見。我在西藏前前後後也留了3個月有多，很同意在拉薩開了咖啡店的香港朋友Pazu說的一句話：「來了西藏後而沒有感受到西藏人的友善，最好先要檢討一下自己，到底是否自己不友善在先？」當然，樹大有枯枝，每個民族每個社會都有不好的人，但總的來說，西藏人到底是個純樸善良的民族。他們固然可以慓悍，但只要你對他們笑，他們會對你笑得更開懷。那天我在通麥冒雨騎行，通麥天險是川藏路上有名的危險路段，塌方、飛石、泥石流在雨季是家常便飯，不知多少汽車和生命葬身於此。騎行當中，我被一條因天雨而出現的小河擋住了去路。小河約有20米寬，水雖然只有半條小腿深，但水甚冷，水流也甚急，我唯有把鞋脫掉，涉水推車過河。這時有一個藏民少年，14、15歲，要來幫我忙，但我卻本能地謝絕了，因為我知道少年其實是想討錢，而我又覺得自己應該可以應付。我雖然謝絕了，但少年還在旁邊幫我扶著車帶我過河。過了一半，我便知道我低估了這河水，雙腳被冰得刺痛，而且水也愈來愈深，我不得不在河中的小片碎石地上休息一下。這時少年二話不說，便獨自幫我涉水把車推過河了，我那時是心懷感激的，也打算給他五元十塊作為酬勞；到我也過了河，拿出錢包一看，卻發現只有百元紙幣，沒有零錢。於是我在袋中拿出了四條朱古力條，買的時候是一元一條的；我跟少年道歉說我沒有零錢，給他這些朱古力，希望他不介意。我把四條朱古力條塞到他手中，他呆了一呆，我還以為他覺得不夠，誰知他卻只拿著其中一條，要將其餘三條朱古力都還給我，原來他覺得太多了。我打從心底感動出來，當然沒有拿回那三條朱古力，而且硬迫他把朱古力都收起來。

　　我有點餓了，於是問他吃過飯了沒有，他搖搖頭，我便拿出一包餅乾出來，塞了幾塊在他手中，和他一起吃。吃著吃著，他用蹩足的普通話告訴我，他爸爸早死了，只有媽媽，所以要找些小活掙點錢；他又試騎我的自行車，說希望可以儲錢，也買一輛，有人告訴他100元左右就可以買到——我當然不敢告訴他我花了2千元買了這輛山地自行車。吃著聊著，餅乾吃完了，他拿出剛才我給他的朱古力條，自己拿了一條，然後遞了一條給我，堅持請我和他一起吃。我抵不過他的堅持，一人一條朱古力吃著吃著；看著他純真的笑容，我知道我快要忍不住眼淚了，於是快快再次騎上單車離開。在車上回頭向他揮手告別，我感受著齒頰間那尚餘的朱古力味，我知道那是最美的味道——那可是人性最美的味道啊！

　　如果說，獨身上路是一種歷練，那麼這種歷練既是孤獨的，同時也離不開其他人。就像電影Into the Wild中描寫的那位美國年輕人Christopher McCandless，雖然他因為對家庭的失望、對社會的厭惡而捨棄一切，以旅行來尋找真理，但他也在旅途中遇到的人身上經歷到人性的美和善，即使這些人其實都是不完美的平凡人。電影中，Christopher 對那位妻兒死去、不願旅行的老人Mr. Franz 如此說：The core of man's spirit comes from new experiences——離開城市、離開固有的身分，懷著開放的心去尋找另一種生活和生存的可能性，與其他人的靈魂互相碰撞，才能找尋自己、確立自己、堅固自己。信矣。

(刊於08年7月5日明報世紀版)