○七年的八月二日天氣一片晴朗，在如今已經消失了的皇后碼頭底層，一個稚氣未脫的年輕人以鐵鏈繞頸，把自己鎖在石柱上，在他周圍擠了一圈又一圈的是警察的警棍、記者的攝影機。
警察的鐵鉗剪向鎖鏈，年輕人閉眼大喊了起來，同時響起的還有一片咔嚓咔嚓的快門聲……
如果說「林輝」這個無甚特色的名字最初為何會在人們記憶裡留下點印象，很可能就是因為這一幕。
當然，還有他之後的各種銜頭：Roundtable研究所總幹事、時事評論員、「民主女神」周澄前男友、數碼電台主持———只是這一切都將（或已經）成為過去，上月底大班鄭經翰致電大罵林輝有份主持的電台節目不濟、「冇火」，陳景輝等人辭職，林輝也跟着離開：「佢作為台長，如果覺得我哋不合資格，炒咗我哋都仲得，但佢唔係純粹要我哋唔講嘢，係叫我哋講佢想聽嘅嘢，大家期望上有落差。」
這個月他又辭去Roundtable總幹事，準備往印度留學。
世界遼闊，為何選印度？「好玩囉件事，學費又平！」
那回來可有打算？他笑起來，眼角一堆笑紋：「冇諗過喎，餓我唔死嘅。」
「鎖頸嗰日好熱，陽光普照，老實講如果嗰時唔剪就真係仆街啦！」說起五年前的保留皇后碼頭運動，林輝依然眉飛色舞，當年一班搞社運的年輕人佔領碼頭三個月，他是最後一個被抬離碼頭底層的人。「你諗吓，由得你鎖十個鐘頭，點去屙尿？」他想了想：「都可以嘅，柱後面就係海，轉身即刻屙囉。」真的這麼做，想必那張照片會更精彩。當年他以單車鏈自鎖的照片被登在各大報章上，《明報》攝影記者憑該張照片得了那年的香港新聞記者協會攝影獎。
「我心諗係唔係應該過去同佢搶呢？好尷尬，用力定唔用力好呢？」最後他決定放棄———他去搶另一個鐵馬。
天星、皇后、反高鐵、反政改，近年一系列社會運動林輝都站在前線，問他從什麼時候開始社運變得激烈？「○五年，我哋成班獨立媒體嘅編輯去睇韓國農民反WTO遊行，覺得哇！大蛇屙尿！原來社運可以咁搞！」當日看到韓農爭鐵馬、搶盾牌的編輯包括朱凱迪、陳景輝、鄧小樺、周思中等，後來成為社運組織本土行動的核心成員。
「原來示威跟住和平散去係唔夠嘅，要多少少先有力，嗰陣我哋一直摸索嗰個『多少少』係咩嚟，要狠啲、要衝，要俾人抬、俾人拉、俾人告……但係咁又漸漸成為另一種定局。可能運動時間太短，短時間內最方便係點？就係示威遊行俾人拉囉，但咁係唔係最好呢？值得討論。
「同埋依家嘅社會運動成個生態唔同咗，冇乜信任。以前梁文道會批評支聯會，我哋會批評舊派社運人唔夠激進，但你唔會當佢哋係敵人嘛。但依家鬧完，你仲衰過我真正嘅敵人！毛澤東都話要聯合次要敵人打擊主要敵人，依家係聯合主要敵人打擊可以成為你朋友嘅人。」
這番話矛頭分明指向人民力量。而上月二十號，大班在節目時間致電《八十後今晚起義》大罵陳景輝等主持人唔夠火，之後一班主持辭職，與人民力量關係密切的「皇上」黃洋達隨即在自己的網絡電台內痛斥林輝和陳景輝水準低。「如果黃洋達要鬧，就要鬧晒兩邊：你應該鬧埋大班PK，做乜干預夥計？同時又鬧我同陳景輝冇鬼用，渣！咁你就贏晒。但黃洋達話未管過咁大個機構，唔識點評論大班喎，咁你以後唔好評梁振英啦，特首管政府咁多人。而且佢過兩日話自己唔做人網，跟住又俾人見到同大班食飯。你咁自私，用公共平台鬧人，就為咗搵工。
「根本成個人民力量都好有問題，只要唔啱聽就率眾去?，用接近網絡欺凌嘅方法，我話你PK你就PK。陳雲派系都係做緊呢樣嘢，唔使同你講道理，就鬧你係賣港賊、港奸、投共，一頂頂帽笠落嚟。但你鬧曾志豪投共？佢鬧共產黨多過你啦！」
Roundtable
去年Roundtable研究所的理事會主席沈旭暉接受《壹週刊》訪問時曾說起，○八年他邀林輝當Roundtable總幹事，就是因為看到皇后碼頭上他那張鎖頸相片夠激、夠反政府。
訪問那天林輝解釋，早在Roundtable成立初期，他就是四個核心創會成員之一，其餘三個是沈旭暉、陳智遠、孫澎。「○八年陳智遠入咗政府做政治助理，當時都幾大爭議，Simon（沈旭暉）想平衡番件事，我又去完十個月旅行冇工作，咁就搵我囉，我有社運底，好清楚係反政府嘅人。」
Roundtable研究所底下眾多分支，又各有其負責人，林輝這個「總幹事」便負責面對公眾，籌辦活動及處理與香港政治有關的事項。去年年初，唐英年指摘八十後青年如果「剛愎自用」就會「車毀人亡」的經典名句，便出自他在Roundtable周年會議上的演說。那場演講林輝當然也在場，「當時我仲同唐英年嘅新聞秘書傾緊偈，個秘書話：『陣間我老細講嘅嘢你哋可能唔係好鍾意聽』，我話『吓』？跟住再一聽，車毀人亡？無嘢呀？」之後唐英年說多錯多，那一次算是個序幕。
眾所周知Roundtable背後獲不少人資助，其中不乏親中人士，例如葉國華。「大家都知佢背景，但憑良心講，佢支持我哋咁多年，確實無俾過任何政治壓力，冇話『喂我俾啲錢，你幫我做某啲打手』。」
選擇這時候辭職遠走，和梁振英上台可有關係？林輝大笑：「我唔係逃走o架。年初我已經遞表申請印度尼赫魯大學嘅南亞研究碩士學位，想睇吓呢個世界，學個新嘅框架。同埋我相信Roundtable都唔係CY嘅主要打壓對象，就算係都排到好後啦！」
窮困
說林輝是基層出身大概沒有人會反對，三歲開始住公屋，一直都窮。○三年從嶺南大學社會科學系畢業，正遇上沙士，最壞的時節。「我同幾個朋友召集二、三百人去參加七一遊行，搞到七月頭先開始搵工，好灰，當時有啲老闆開四千人工都有人做。」於是從前兼職的社區中心請文職，月薪七、八千，他立刻答應了。
之後擔任觀塘區區議員歐玉霞的助理，月薪還是不過萬。○七年初歐玉霞癌症過世，林輝參加補選，同時還在中文大學讀社會工作碩士，窮得快揭不開鍋。「參選要錢，我無入黨，全部都要自費，問朋友借咗幾乎六位數嘅錢，之後慢慢還。」結果補選輸了，女朋友分手了，畢業了，皇后碼頭還是拆了。
「我當時三失：失學、失業、失戀。」朋友再借錢讓他參加之後的區議員選舉，他再三考慮，決定不參選，那筆錢拿去旅行了。十個月的旅程，其中一段是在西藏拉薩買一輛單車，騎行到泰國清邁。欠下的錢到去年才還清。
窮到連杯麵也嫌貴，改買一份五包的麵餅，煮熟了加點辣椒醬、麻油、蒜茸餐餐吃。這麼困窘，他不以為苦，而且堅持要搬出來住，六、七年前他和陳景輝、八十後農夫周思中在油麻地唐樓合租一個單位，每人每月交大約二千元租金。「私人空間好緊要，搬出來，可以成日有啲朋友上嚟傾偈，好多社運都係咁傾出嚟；又好似你啱啱拍拖，無理由叫女朋友上來俾屋企人見o架，仲要過夜添……」
記者笑他，三個大男人住在一起，房間又有氣窗相連，何嘗真的有私隱？他倒是坦然：「係o架，我哋啲房堪稱零隔音。咁好多方法處理的嘛，大家唔係二十四小時喺屋企，遷就吓時間囉……」或者開大音樂？「當然都係啦！」他笑：「香港咁淺窄嘅環境，只要你有咁嘅需要就一定搵到方法解決，香港人能屈能伸嘛。」
感情
既然說起女友，記者壯膽提他傷心史：○七年失戀出走，當時的女主角可是後來滿城注目的「民主女神」周澄？提起這名字，林輝嘆氣：「嗰個係周澄，不過唔講啦。」
兩年前，周澄這位社運界女新星上《非常人語》，自認曾任職夜總會，她當時說做舞女是因為○七年與男友鬧翻，「（男友）說我賤，就賤給你看。」林輝一直否認說過她「賤」。舊事重提，他只是強調：「唔講啦，好麻煩，費事（現任）女朋友唔開心啦。」
社運界男女關係很淫亂？「唔算，身邊好多社運朋友拍拖都好穩定，這圈子與普通年輕人一樣，淫亂只係個人問題，有啲人出咗名就亂嚟。我唔開名喇，你知道我講邊個啦！」我只知唔係講緊陳雲囉。
林輝從Facebook上認識現任女友到相約見面到拍拖戀愛已三四年，算來是維持得最久的一份愛情，然而此去印度至少兩年，這麼有信心讓感情經受時間考驗？
他還是嘆氣：「我哋唔係太敢掂呢個話題。我唔會咁天真覺得無變數啦。現代愛情唔係好可靠，有太多機會、太多可能性。好似打工一樣，可能放個假返嚟先知呢份最適合呢。」
父母呢？唯一的姐姐已嫁人移民澳洲，留下父母「放假」兩年可又說得過去？「佢哋慣o架啦，好似啲同志出櫃，你唔接受都要接受。當然媽媽會擔心，好似當年踩單車旅行，阿媽係咁話危險，問我真係要做？我覆佢我會好小心，同埋最重要係我已經決定咗啦，你吹我唔脹。」
或許這就是年少者最大的輕狂，逼緊了，不過一句「吹我唔脹」；問到未來規劃，回一聲「餓我唔死」，一切置諸死地，而後生。
壹週刊 A078-082 | 時事 | 非常人語 2012-05-24
沒有留言:
發佈留言